4月15日，记者从贵阳驱车北上400多公里，来到黔渝交界的沿河土家族自治县。次日清晨再从县城前往最边远的后坪乡。汽车在山腰盘桓，脚下的乌江变成一条细带，泥泞溜滑的路边是千仞绝壁。180多公里路程整整走了12个小时，晚上8点，终于来到刘恩和所在的茨坝小学。
他把学校背上了山
1993年，沿河县后坪乡完小骨干教师、40岁的刘恩和调任茨坝小学校长。
当时的茨坝小学只是一座歪歪倒倒的木屋，墙板四面透风，一遇下雨，脚下就是一片烂泥。长短不一的木板搭起的桌子，几十个大大小小的孩子挤在一起上课。最难堪的是学校没有厕所，课间解手时，男女学生分批去树林里。
刘恩和搬来家里的砖瓦木料，对破教室修补了3年。1996年冬，刘恩和争取到世行8万元的建校贷款，可连找了5个工程队都嫌工地远、出价低不愿干。他又找到邻村一位包工头：“只要你愿干，运材料、打碎石、拌灰浆等一切杂活，包括吃蔬菜都由我负责。如果办不到，我拿一年的工资补偿！”包工头被感动了：“为这些山里娃，你连工资都不要，我还赚什么钱。干！”
这以后，每天天未亮，刘恩和都从石界村背一袋水泥到学校，下午放学后再背一袋才回家，双休日一天要背4趟，4个月里走烂了5双解放鞋。村民们被带动起来了，100多吨的水泥、钢筋、石灰一点一点地被背到了工地上，其中一半是刘恩和一人背的。
预算建6间教室，最后竟建起了8间教室，还为教师建起了一幢带有食堂、阅览室的宿舍，成为沿河县世行援建小学中造价最低、面积最大、质量最好、速度最快的乡村小学。
教师的使命是教学生做人做事
如今已在县教育局当干部的冯应向说起刘恩和仍心怀感激，是刘恩和替他交了学费，一直资助他读完初中、师范。熟悉刘恩和的老师替他算过，24年里，他资助困难学生花费1万多元，受他直接资助的学生有400多个。
刘恩和一直记得他的第一个班主任把自己的裤子送给他时说的话：好好读书，做一个对社会有用的人。“当初单纯的感恩之情已经演化为现在的使命感。”刘恩和说，“以自己的言行激发学生报效社会，这是一个教师生命的意义。”
从教25年，刘恩和没缺过一堂课。1983年妻子临产，按照当地土家族习俗，丈夫要守在身边。谁知刘恩和天黑赶回家时，女儿已经降生。妻子伤心得哭了：“你不在乎娃娃，就别想娃娃跟你姓。”然而土家风俗，娃娃不跟妈妈的姓。“今天立春，就叫她‘立春霞’。”妻子一横心作了决定。1988年夏，儿子降生，刘恩和又没能守在床前，妻子给儿子起名“夏光辉”。刘恩和歉疚地说，不是我不看重儿女出生，实在是不忍心把赶了几十公里山路来的学生打发回去。
担任茨坝小学校长后第一年，刘恩和把自己的240元教学质量奖金分给了5位当时每人每月只有20多元工资的民办教师。如今，不仅村里的适龄儿童全部入学，毗邻的务川仡佬族苗族自治县、重庆彭水苗族土家族自治县几个乡镇的儿童也舍近求远前来就学，全校学生增加到了230名，学生的巩固率、合格率从全乡10所小学的最末位跃居前列。
最渴望茨坝留住老师
我们到茨坝村的第二天，村里通往石界的公路开始用碎石铺路面。
这条公路是刘恩和用各级政府给学校的20余万元奖金修筑的。刘恩和年纪大了，去年把教学工作交给副校长和教导主任，把自己的主要精力放到修筑这条公路上。
问起刘恩和近期有什么打算？他说，今年准备把公路扩展到附近村寨，下一步尽可能把公路向邻近的务川县和彭水县城延伸，还要在学校附近建一个集贸市场、解决全村的饮水问题、帮助村民发展种养殖业。鉴于在这里架设电话线路成本太高，眼下他正在联系架设无线电话。
这些哪是小学校长考虑的事？见记者一脸愕然，刘恩和说：“这里太苦了，没人愿意来，来了也留不住。”茨坝小学现有270多名学生，7个班仅7个教师，其中只有两人是师范毕业。按照编制，老师的数量至少还应增加一倍。教师缺员造成学校至今没有开设体育、音乐、美术课。2002年县里专门分配两名师范毕业生到茨坝小学任教，但一年后他们都离开了学校。
刘恩和说：“我真想赶快改变茨坝的落后状况，留住教师。”
