新华社记者刘大江、冯昌勇、黄堃
５月１４日７时３０分，这是令北川县第一中学教师刘宁永远悲恸的时刻：念初三的女儿终于从水泥断块下被“掏”出来，但却永远离开了他。这个外表粗犷的坚强汉子，在睹见女儿遗体的一刹那，突然情绪失控，放声大哭。悲怆之情，令包括记者在内的周围人潸然泪下。
这个在５月１２日大地震中失去女儿的教师，却在地震发生时刻，机智勇敢地保护了自己班上５９名学生，使他们安全脱险。
刘宁是北川县第一中学初一六班班主任。地震发生的时刻，刘宁正带领自己５９名学生在县委礼堂参加“五四”青年庆祝会。“礼堂突然在晃动，而且越晃越厉害。”经验丰富的刘宁马上意识到发生了地震。他招呼同学们不要乱跑。“县委礼堂的椅子离地较高，我叫学生立即就地蹲进结实的铁椅子下面，千万不要乱动”刘宁说。
正是刘宁老师在关键时刻的冷静，全班５９名同学中只有两个受了轻伤。
当时的情形是，礼堂发生部分坍塌，沉重坚硬的横梁和砖头水泥雨点般向下砸，“学生们躲在椅子下面，牢固结实的铁椅子起到了非常关键的保护作用。”刘宁回忆说。
初一六班一名学生心有余悸地向记者描述当时场面：我蹲在椅子下面，听见屋顶垮塌掉下来的横梁砖头砸在铁椅子上面发出的砰砰声，非常害怕，护在我身上的铁椅子每被砸一下，我的心都要剧烈地抖一下，“我好害怕铁椅子被砸穿哦”，几分钟之后，屋顶坍塌的重物终于停止向下砸。地震暂时过去了。
就这样，５９名学生奇迹般得救了。但刘宁老师在救援学生时，双手被坚硬的水泥划得鲜血淋漓。
刘宁说，我们跑出县委礼堂时，发现整座县城几乎被夷为平地，往日的高楼现在成了一个巨大的水泥瓦砾垃圾场。到处是呻吟的声音，满目是被砸倒在地的人群。“学校肯定也出事了，我们赶紧往学校方向跑。”
跑回学校时，刘宁惊呆了。两座教学楼垮塌，其中一座被地震完全“粉碎”。刘宁说，要知道，这个校区有２６００多名学生。后来刘宁才得知，被压在废墟下面的学生有１０００名左右。
刘宁的宝贝女儿刘怡，在北川县第一中学念书，她当时也被压在废墟下面。
幸存下来的教职员工投入紧张的救援工作之中。刘宁在抢救其他学生的同时，每次经过女儿被困的废墟时，感觉一阵阵巨大心痛袭来。女儿被压在巨大的水泥板下面，由于缺乏大型吊车机械，暂时还无法救援。
女儿刘怡所在的初三一班，在二楼，地震发生后，她被压在课桌下面。“据同样困在里面的同学喊话，女儿还活着，只是脚受了伤。”刘宁说，但形势很快发生变化。由于这两天余震不断，女儿被困的空间已经被新塌下来的东西挤占，可爱的女儿永远回不来了。
